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Tiivistelmä 
 
Maisterin opinnäytetyöni koostuu kahdesta eri näyttelystä, sekä esseestä Epävakaa vapaus, jossa 
pohdin työskentelyssäni tapahtuneita muutoksia näiden kahden näyttelyn välisenä aikana, ja 
avaan sitä, mitä maalaus fyysisenä ajatteluna minulle merkitsee.  
 
Ensimmäinen näyttely, opinnäytteen ensimmäinen osa, oli teossarja Kuvan Kevät 2018 – 
ryhmänäyttelyssä. Maalaukset olivat esillä Amos Anderssonin vanhan taidemuseon tiloissa 5.5.-
3.6.2018. Teossarjaan koostui neljästä maalauksesta – Array of Dust (77 x 100cm, öljy kankaalle, 
2018), Facade for a Field (160 x 165cm, öljy kankaalle, 2018), Ocean Beach (155 x 150cm, öljy 
kankaalle, 2018) ja Slumber (155 x 150cm, öljy kankaalle, 2018).1 Opinnäytteen toinen osa 
Valekuun Reitti, oli esillä Project Room – galleriassa 14.2-3.3.2019. Näyttelyssä oli myös esillä 
neljä maalausta – Stone from Delphi (37 x 50cm, öljy kankaalle, 2019), Valekuun reitti ( 40 x 50cm, 
öljy kankaalle, 2019), Ateena (40 x 50cm, öljy kankaalle, 2019), ja Peeping Systems (40 x 50cm, 
öljy kankaalle, 2019).2 
 
Kolmannen osan, esseen Epävakaa vapaus kirjoitin toisen näyttelyn pitämisen jälkeen, keväällä 
2019. Tekstiin liittyvän kuvallisen dokumentaation olen jakanut kahteen liitteeseen: 1.liite 
käsittää Kuvan Kevät – näyttelyn teokset, 2.liite Valekuun Reitti – näyttelyn teokset. 
Opinnäytteeni taiteellisen työn ohjaajina toimivat Leena Nio ja Anna Tuori. Opinnäytteen 
tarkastajat ovat Mika Hannula ja Rauha Mäkilä. Kirjallisen osan ohjaajana toimi Kukka 
Paavilainen.  
 
Johdanto 
 
Kuvan Keväästä oli esseen kirjoittamisen aikaan kulunut lähes vuosi. Tästä syystä tekstin 
ensimmäinen osa, jossa käsittelen Kuvan Kevään maalauksia ja näyttelyprosessia, on 
                                                      
1 Kts. Liite 1 Kuvan Kevät, kuvat 1-2 
2 Kts. Liite 2 Valekuun Reitti, kuvat 1-8 
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suurimmaksi osaksi kirjoitettu imperfektissä. Olen jakanut Kuvan Kevättä käsittelevän tekstin 
lukuihin, jotka olen nimennyt näyttelyssä olleiden maalausten mukaan. Toivon että luvut toimivat 
itsenäisinä teksteinä, ja jonkinlaisina introina maalauksiin. En pyri selittämään maalausta, vaan 
luomaan mielikuvan tunnelmasta, missä maalauksen tekemisen aikaan olen liikkunut. 
  
Aikamuoto vaihtelee välillä tekstin sisällä, kun liikun muistojen ja maalausprosessin yleisemmän 
kuvailun välillä.  Aikamuotojen vaihtelu on tekstin rakenteessa perusteltua, koska se vastaa sitä, 
minkälaisena maalausprosessin koen. Maalaus tapahtuu aina nyt. Samanaikaisesti tehdessä on 
kuitenkin mahdollista päästä käsiksi elettyyn ja muistoja aktivoituu hallitsemattomasti eri 
ikäkausilta. Yksi Kuvan Kevään teoksista Facade for a Field nousi itselleni tässä prosessissa 
tärkeäksi uutta suuntaa antavaksi työksi, ja se toimii linkkinä opinnäytteen kahden eri näyttelyn, 
Kuvan Kevään ja Valekuun reitin, välillä. Tätä tekstiä kirjoittaessani Valekuun reitti näyttelystä oli 
kulunut vain vähän aikaa, enkä tekstissä pystynyt lähestymään teoksia yksittäin, samaan tapaan 
kuin Kuvan Kevään töiden kohdalla. Valekuun Reitti näyttelyn teokset liittyivät kaikki jollain 
tavalla tilan hahmottamiseen maalauksessa, ja Lontoossa syksyllä 2018 näkemääni Pierre Puvis 
de Chavannes’n (1824–1898) näyttelyyn.3 Kuvailen näyttelyn minuun tekemää vaikutusta, ja 
pohdin sen kautta esiin nousevia, omaa maalausprosessiani ylläpitäviä ajatuksia. 
 
Esseen loppupuolella käsittelen ajatusprosesseja, jotka liittyvät erityisesti siihen, miten tärkeä on 
jatkuvuuden vaaliminen maalatessa. Etsin prosessille sanamuotoja ja vertauskohtia runoudesta, 
erityisesti James Schuylerin (1923–1991) teksteistä. Koitan tavoittaa siedettävää tapaa puhua 
siitä, missä maalausprosessini tällä hetkellä liikkuu, samalla tiedostaen maalauksen jatkuvan 
mutaation ja fragmentaarisuuden - sen, että sanat, joilla prosessia kuvailen tänään, voivat 
huomenna olla muuttuneet itse tekemisen kannalta käyttökelvottomiksi. 
 
                                                      
3 Pierre Puvis de Chavannes. Works on Paper and Paintings. Michael Werner Gallery 
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Fragmentista sulautumiseen 
 
Britney Spearsin (1981–) Blackout albumi ilmestyi vuonna 2007. Levy ajoittui aikaan, jolloin 
Britney kärsi mielenterveysongelmista, tai sai jonkinlaisen hermoromahduksen. Ajasta jäi 
elämään kuvia, joissa kaljupäinen Britney jahtaa sateenvarjolla valokuvaajia, loputtomia 
meemivariaatioita mustasta hetkestä. Kuvan Kevät – lopputyönnäyttelyä suunnitellessa tuntui, 
että vaikeinta oli paine esittää teokset yhtenäisenä kokonaisuutena, kun vaikuttimet tulivat 
ristiriitaisistakin suunnista. Eri ajatuskulkuja, joita itselläni töiden aikaan oli meneillään, avaan 
tekstin edetessä. Ajatus maalausten muodostamasta koherentista kokonaisuudesta, 
yhdistettynä kuvan kevään ajalliseen brändiin, tuntui hankalalta ja teennäiseltä suhteessa siihen, 
miten fragmentaarisena, ja nopeasti muuttuvana koin maalausprosessin, näyttelyn tekemisen 
aikaan.  
 
Blackoutin kuunteleminen oli vastalääkettä mainitun kaltaisille paineille. Britney menetti jollain 
tapaa julkisesti kasvonsa, ja kuvittelen, että sellainen prosessi voi olla myös puhdistava, 
vapauttava. Yleensä ihmiset saavat hajota salaa toisilta. Ajattelin että jos pidän Britneyn 
amuletinomaisena mielessäni, kun valmistaudun Kuvan Kevääseen, tekeminen pysyisi 
teeskentelemättömänä. Eri suuntiin hajoilevat maalaukset olisivat jotenkin hyväksyttäviä, 
minullakaan ei olisi kasvoja, mitä menettää. 
 
Britney toimi myös apuvälineenä tavoittaa muistikuvia, tai välähdyksiä omasta elämästäni 
kaksituhattaluvun alusta. Ajanjaksoa määritteli omassa elämässäni paljolti se, että elin monta 
vuotta jollain tavalla hahmottomana, ilman oman persoonan selkeitä rajoja. Se on tietenkin 
ihmiselle tuhoava, pidemmän päälle mahdoton tapa elää. Tässä kontekstissa ei ole tarpeellista 
analysoida, tai avata syitä elämänvaiheeseen sen enempää. Pikemminkin mietin, mitä luovaa 
elämisen tavassa oli, esimerkiksi siinä, miten pystyin tuona aikana imemään ja tallentamaan 
itseeni hirveästi visuaalista kuvamateriaalia eri lähteistä, esimerkiksi telkkarista, 
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musiikkivideoista, ja teineille suunnatuista aikakauslehdistä. Taiteen tekemisen kannalta 
olennaisia ovat myös vaiheet, jolloin harjoittaa uutteraa keräilyä. 
 
Vähän aikaa Kuvan Kevään -näyttelyn pitämisen jälkeen, näin unta missä arvostettu 
elokuvaohjaaja teki teatteriesitystä, johon minut kutsuttiin näyttelemään Katie Holmesin (1978–
) kanssa, jonkinlaiseksi Holmesin kaksoisolennoksi tai varjoksi. Mutta varjomainen roolini oli 
ehdottomasti toinen avainrooleista, ja tunsin siitä ylpeyttä. Unessa pidin kädessäni 
teatterinäytöksen kutsua, jonka oli suunnitellut kuuluisa, suomalainen nykytaiteilija. Katsoessani 
maalattua esitettä tunsin olevani paremmalla puolella, teatteriproduktion sisällä. On paljon 
parempi olla näyttelijä, kuin se taiteilija, joka on maalannut kutsut. 
 
En ajattele mustavalkoisesti, että olisi olemassa ns. oikeita taiteilijoita, ja niitä toisia, jotka 
maalaavat kutsuja. Tulkitsen unen kuvaaman näyttelijän identiteetin kykynä samaistua, tai jopa 
sulautua toiseen, se voi olla käyttövoima maalatessa.  On ajanjaksoja, jotka ulospäin näyttäytyvät 
epäproduktiivisina, pelkkää ympäristön katsomista ja havainnointia, joka on äänetöntä ja arkista.  
Ajan kuluessa kerääntyneestä fragmentaarisesta aineksesta voi kuitenkin suodattua 
käyttökelpoista materiaalia maalauksille.  
 
Seuraavassa luvussa siirryn kuvaamaan sitä tunnelmaa, muistikuvia ja mielentiloja, jotka minussa 
vaikuttivat kuvan kevään maalausprosessin aikaan.  
 
Array of Dust4 
 
Mietin reittiä, jota kuljin päivittäin lukiota käydessäni. Reitti käsitti noin 200 metrin pituisen 
matkan kotitalostamme läheiselle bussipysäkille. Asuimme omakotitalolähiössä, ja keskustaan ja 
kouluun oli kuljettava linja-autolla.  
 
                                                      
4 Liite 1, Kuva 3 
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Palaan sinne, ehkä vuosi on 2003, odotan bussia. Maisema on matalaa, mitäänsanomatonta, 
suuria kuusia ja pientä metsikköä omakotitalojen välissä. Talojen arkkitehtuuri on sekalaista. 
Vanhimmat, tasakattoiset talot ovat 70-luvulta, uudemmat, vähän hienomman näköiset 90-
luvulta. Asuinalue on lähellä Oulun yliopistoa ja niin sanottua teknologiakylää. Kuljen päivittäin 
saman reitin kotoa bussipysäkille, ja sieltä pois. Näen kuuset, uimahallin näköisen ala-asteen 
koulurakennuksen ja harmaan peräkärryn jonkun takapihalla. 
 
Kuuntelen aina cd:itä. Jos cd-soittimesta loppuu patterit, tai ei jostain muusta syystä voi 
kuunnella musiikkia odottaessaan, alkaa voimistua tunne, että ympäristö tulee päälle liian 
suurella voimalla. Jonkinlainen orastava, tukahdutettu pakokauhu alkaa vallata tilaa mielessä. 
Entä jos ei olekaan muuta kuin tämä – välitila, jossa en ole kotona, mutta en missään 
muuallakaan, aina pyrkimässä pois.  
 
Keväällä 2017 selailen Googlessa Britney Spearsistä otettuja kuvia 90-luvun lopulta ja 2000-luvun 
alkuvuosilta.5 Löydän oudon kuvasarjan, jossa Britney ja hänen silloinen poikaystävänsä Justin 
Timberlake (1981–) hengailevat kotonaan, tai jonkun kodissa, ehkä kuvien koti on lavastus. He 
juovat pepsiä, pelaavat videopelejä sohvalla. Yhdessä kuvassa Justin soittaa akustista kitaraa, 
Britney istuu sohvalla hänen vieressään ja katsoo muualle, poispäin. Kasvojen ilme on lasittunut 
ja kyllästynyt. Sellainen ilme, kuin ihmisillä on, kun haluaisi olla jossain muualla kuin siellä, minne 
on jostain epämääräisestä, ei-tiedostetusta syystä ajautunut. 
 
Array of Dust on muotokuva, jossa hahmo on sommiteltu kultaisen leikkauksen tietämille. 
Mikään sommitelmassa ei erityisesti häiritse. Shakkikuviollinen verho, ja ikkuna asettuvat 
hahmon ympärille niin, että hahmo tuntuu jäävän abstraktin kuvion keskelle vangiksi.  
 
                                                      
5 Britney Spears And Justin Timberlake. Hello Magazine, 2001 
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Maalauksen tekemisen aikaan minusta tuntui, että shakkikuviota näkyi useiden nykymaalarien 
teoksissa.6 Yritin miettiä, miksi niin oli, oliko kyseessä jokin jungilainen, kollektiivinen 
sirkustrauma, jota taiteilijat töissään joutuivat työstämään? Viittasiko se lapsuuteen, tai leikkiin? 
Ainoa muistikuva, mihin itse pystyin kuvion liittämään, oli Kööpenhaminan Tivolin julisteet, jotka 
isäni oli hankkinut matkamuistoina, ja jotka olivat lapsuuden kodissamme olohuoneemme 
seinällä. En koskaan ymmärtänyt, miksi isäni oli halunnut kehystää ne, ja ripustaa siihen. On 
esineitä, joiden kanssa elää vuosikausia, ja silti ne tuntuvat aina vierailta. Ne pysyvät mykkinä ja 
irrallisina. Niiden ympäriltä on pyyhitty pois alkuperäinen konteksti, kaikki, mikä selittäisi niiden 
olemassaolon. 
 
Maalauksessa Array of Dust shakkikuvio työntyy yhtä aikaa taakse ja eteenpäin. Pinta on litteä, 
maalipinta ohut. Jotain kummalista on kädessä johon punatukkainen tyttö nojaa, se näyttää 
puiselta, tai jostain eri materiaalista veistetyltä. Kun katson maalausta pidempään, alkaa tuntua, 
että koko hahmossa ylipäätään on jotain kivettynyttä, ei-elävää. Geometrinen kuvio tuntuu 
olennaisemmalta kuin muotokuvan kohde, ikään kuin se olisi kasvamassa, peittämässä ihmisen 
maalauksesta. 
 
 
Facade For a Field7 
 
Kehitin suunnitelman kuvan kevät - näyttelyä varten. Ajattelin, että teen muotokuvia Britneystä, 
samankokoisia, niistä tulisi hienon näköinen sarja. Heti, kun minulla oli suunnitelma, huomasin 
että en halunnutkaan noudattaa sitä. Jotain muuta oli meneillään, kun tulin työhuoneelle, muu 
tuntui mielekkäämmältä, mutta en pystynyt hahmottamaan mitä siitä tulisi, tai tulisiko mitään. 
 
Facade for Field poikkeaa kuvan kevään muista maalauksista. Sen maalaaminen oli kamppailua 
rakentamani vanhan systeemin ja uusien, häilyvien tavoitteiden välillä. Olin opettanut itseni 
                                                      
6 Esimerkiksi Emma Ainala, Ongoing Crisis, 2018; Charline von Heyl, Woman #2, 2009; Christoph Ruckhäberle, The 
Fan, 2006 
7 Kts.liite 1 kuva 4 
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piirtämään ja maalaamaan valokuvien ja ihmisten piirtämisen kautta. Oppimani havainnointi-ja 
maalaustekniset taidot eivät enää palvelleet sitä, mitä maalauksessa etsin. Opitusta irti 
päästäminen on hidas prosessi. Pinttynyt kysymys päässäni: Oliko maalaaminen ainoastaan 
sisäänpäin kääntynyttä itseterapointia, tai laiskaa harhailua, jos ei ollut etukäteen päätettyä 
suunnitelmaa?  
 
Aloittaessani työtä minulla oli ajatus keltavihreästä väristä, joka on jossain okran ja 
myrkynvihreän välissä. Väriä tuntui olevan joka puolella loka-marraskuussa, kun kävelin aamuisin 
leikkipuistoon poikani kanssa. Väriin liittyi banaali, päivittäin toistuva reitti ja tylsyys, jonka 
yläpuolelle oli pakko päästä jollain keinolla. Lapsi pakotti minut päivittäin ulos, ja väri tuli ikään 
kuin väkisin käsiteltäväksi, halusin sitä tai en. Huomasin, että oli kiinnostavampaa työskennellä 
sellaisten värien kanssa, joista ei tykkää. Ja kun väriä, josta ei tykkää, on liikaa, joutuu 
kehittelemään uusia, outoja reittejä maalatessa – keinoja, miten sen liikaisuuden kanssa voisi 
tulla toimeen. 
 
Tanskalaisen taidemuseon Louisina Museum of Modern Artin tuottamassa haastattelussa Per 
Kirkeby (1938–2018) taitelija kertoo haastattelijalle suhteestaan väreihin. Hän sanoo 
yrittäneensä todistaa vääräksi olettamuksen, että värit olisivat ensisijaisesti kauniita. 
”Väreillä on oma itsenäinen olemuksensa, ne tarkoittavat jotakin. Tuota olemusta on 
äärimmäisen hankala tehdä näkyväksi, mutta se on maalauksen tehtävä.”8   
 
                                                      
8 Louisiana Channel – We Build Upon Ruins 
 
Haastattelija: 
Poul Erik Tøjner,  
Johtaja, Louisiana Museum of Modern Art 
 
Alkuperäisen tanskankielisen haastattelun englanninkielinen tekstitys: 
Haastattelija: But Actually you’ve hated the mythology around colours for years. 
Per Kirkeby: I tried hard to refute that colours are so pretty. 
H: It’s more than pretty. 
PK: It’s exactly the opposite. I feel that they mean something. Yes, colour has a substance, which is difficult to take 
out. That’s the whole point of painting. 
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Kirkebyn toteamus muistuttaa minua vastustuksen tunteesta, johon usein maalausta 
aloittaessani törmään. Työn alussa minulla on yleensä jokin väri, vaikka keltainen, joka vetää 
minua puoleensa. Mutta nopeasti tulee selväksi, että sen keltaisen esittäminen on paljon 
vaikeampaa, kuin mitä haluaisin. Ei riitä, että laitan sen keltaisen siihen kankaalle.  Minun on 
suostuttava käymään läpi jokin kamppailu, tai fyysinen ajatteluprosessi sen keltaisen kanssa, 
jotta löytöisin tavan esittää se. 
 
On tärkeää olla aliarvioimatta värejä, tai mitään muitakaan materiaaleja, joiden kanssa 
työskentelee. Materiaali vastustaa tekijää, ja niin kuulukin olla. En halua, että värit ovat jotain, 
joiden käytön hallitsen, ja joita sitten voin käyttää omien ideoiden toteuttamiseen. Ideaksi riittää, 
että haluan esittää, tai luoda tilan tietylle värille. 
 
Frank Stellan (1936–) yksi varhaisen tuotannon maalauksista on Perfect Day for Bananafish 
(1958)9, joka on saanut nimensä J.D. Salingerin (1919–2010) samannimisestä kertomuksesta 
(1948)10. Tarinassa seurataan Seymour Glass nimisen nuoren miehen päivää, kun hän on 
vaimonsa kanssa häämatkalla, jossain rantahotellissa. Hän tapaa rannalla pienen tytön, he käyvät 
keskustelun ja uivat yhdessä. Kertomuksen lopussa Seymour palaa hotellihuoneeseensa, missä 
hänen vaimonsa nukkuu, käy makaamaan sängylle, ja ampuu itsensä. Luin kertomuksen 
uudelleen, ja mietin miten Salingerin kertomusten protagonistit ajautuvat eritavoin umpikujiin 
suhteessaan ympäröivään maailmaan, varjellessaan viattomuutta, tai etsiessään sitä.  
 
Tunnen usein, että uuden maalauksen alussa ylitulkitsen tekemiäni jälkiä kankaalle, hinkkaan 
yksityiskohtia, joilla ei ole funktiota. Työstän maalausta ja yritän samaan aikaan olla katsoja, joka 
pysyttelee ulkopuolella, tekee objektiivisia havaintoja siitä, mikä on oikein mikä väärin. Sitten 
tulee vastaan seinä, tai jokin piste, mistä en pääse eteenpäin. Vihan tai raivon tunteet tulevat 
pintaan, inhoan sitä ulkopuolella pysyttelijää. Sen tyypin on pakko tuhoutua, että voi astua rajan 
yli, että työ on ylipäätään mahdollista. 
                                                      
9Frank Stella, Perfect Day for Banana Fish, 1958 
10Salinger, Perfect Day for Bananafish, The New Yorker, 1948 
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Työn alussa on aina houkutus turvautua ajatukseen, että tuntee reitin entuudestaan, tai että 
reitti ylipäätään on olemassa. Ikään kuin voisi päästä pisteestä a pisteeseen b, koska on jollain 
yliluonnollisella, tai teknisellä tavalla taitava. Facade for a field oli prosessi, jossa aloin hitaasti 
hyväksyä, että maalaminen itsessään on enemmän ympyrän, kuin suoran reitin muotoinen. Halu 
jatkaa maalaamista, on tärkeintä. Jatkuvuutta pitää vaalia päästämällä irti mielikuvista, miltä 
maalauksen valmiina pitäisi näyttää. 
 
Ocean Beach11 
 
Ocean Beach on rantakaupunginosa San Diegossa. Alueen maamerkki, ocean beach municipal 
fishing pier., on tyynelle merelle yli 600 metriä ylettyvä laituri, joka on rakennettu korkeitten 
pilarien päälle. Laiturin pää haarautuu oikealle ja vasemmalle, meren päällä voi kävellä 
hämmentävän pitkän matkan eri suuntiin. Laituri on kunnan omistuksessa, kuka tahansa saa 
kalastaa siellä. Keskivaiheilla rakennelmaa on hökkelimäinen, laiturin sivusta kasvava 
tasakattoinen kahvilarakennus.  Rakennuksen seinään on maalattu käsin suurilla kirjaimilla CAFE.  
 
Kävin San Diegossa ensimmäistä kertaa vuonna 2007, ja kävelin laiturilla yhtenä päivänä. Rannalla 
oli silloin sumuista, mikä on rannikkoalueella tavallista. Mereltä nousevaa kosteutta ja sumua 
kutsutaan alueella myös nimellä june gloom. Koko rakennelman olemassaolo, ja se että kävelin 
sen päällä joskus oikeasti, tuntuu epäuskottavalta. Niin kuin tapa, jolla unissa pystyy liikkumaan, 
siirtymään tiloista toiseen ilman fyysistä ponnistusta. 
 
Jälkeenpäin kun katson maalaamaani teosta Ocean Beach, en pidä sitä kovin hyvänä, siinä on 
jotain ärsyttävän latteaa. Niin käy melkein aina, jos maalauksen lähtökohtana on ollut jokin itselle 
tärkeä muisto, jonka haluasi pystyä välittämään. Maalaus ei toimi niin, se ei ole keino 
kommunikoida, tai ilmaista omia kokemuksiaan. Mitä enemmän yritän kommunikoida jotain 
                                                      
11 Liite 1, Kuva 5 
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maalauksen avulla, sitä enemmän tuntuu, että maalaus asettuu seinäksi minun ja kokemuksen 
välille. Maalauksella on omat fyysiset lainalaisuutensa, se ei ole jotain, mitä tekijä voisi käyttää 
miten haluaa. Tarkemmin ajateltuna on todella huojentavaa, että niin on. On masentava ajatus, 
että maalausta arvioitaisiin tekijän oman henkilöhistorian tai kokemuksien kautta. Vähän niin 
kuin katsoisi vieraan ihmisen lapsuuskuvia, ne ovat aina samanlaisia, yhtä merkityksettömiä 
ulkopuoliselle. 
 
Vaikka Ocean Beach maalauksesta tuli aika huono, ajattelen, että alkuperäisellä muistolla on 
kuitenkin jotain yhtymäkohtia maalausprosessiini laajemmin. Kävely sillalla oli metafyysinen 
kokemus liikkumisesta tilassa, jossa ei oikeastaan pitäisi voida liikkua. Kärsin tapahtuman aikaan, 
yli kymmenen vuotta sitten, vakavasta sairaudesta, joka oli tavallaan päälläni koko ajan, sitä 
tosiasiaa ei päässyt pakoon muulloin kuin unessa. Kävelyn hetkellä, sillan päällä, tunsin että 
tietoisuus sairaudesta lakkasi vaikuttamasta minuun hetkellisesti. Muistin sen olemassaolon 
kyllä, mutta jotain sen painosta otettiin pois. 
 
Joskus maalatessa tuntuu, että pystyn liikkumaan tilassa tai ajassa eri suuntiin, tai väärään 
suuntaan, unohtaen sen, että olen kiinni nykyhetkessä fyysisesti. Se on jokin tila, jonka keksii 
itselleen. En halua mystifioida sitä, se ei ole tunne valaistumisesta, tai jotain, mihin vain 
taiteilijoilla on pääsy. Toimintana se on jotain arkista selviytymistä, mielen sisäisiä reittejä, joita 
ihmisen on pakko syystä tai toisesta itselleen kehittää. 
 
Slumber12 
 
Joku kysyi minulta seminaarissa, miksi maalauksessa Slumber on niin paljon oranssia. Kysymys 
tuntui yhtä aikaa epäolennaiselta, mutta myös liian suoralta tai tungettelevalta, menin ihan 
hämilleni.  
 
                                                      
12 Liite 1 Kuva 6 
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Katsoin Dawson’s Creek13 - nimistä telkkarisarjaa uudelleen yli kymmenen vuotta sen jälkeen, kun 
sarja alun perin ilmestyi. Olin yllättynyt, että pystyin katsomaan sarjaa, vaikka se oli niin monella 
tapaa huono ja kliseinen teinidraama. Hävetti huomata, että joku osa minua edelleen eläytyi 
sarjaan samalla tavalla kuin 15-vuotias. Tietyt yksityiskohdat sarjassa, kuten musiikki, ja vaatteet, 
joita sarjan hahmot käyttivät, tuntuivat yhtä olennaiselta itselleni, kuin mikä tahansa muu, mikä 
elämässäni oli silloin meneillään. Dawson’s Creek oli kuin arkisto, jonka avulla pääsin hetkeksi 
käsiksi johonkin sameaan muistimassaan. Sellaisiin omiin muistoihin, joista on hävinnyt 
konkreettinen runko, ja joista on jäljellä enää jokin spesifi haju tai väri, se voi olla oranssi. 
 
Tunnelmaltaan Slumber liittyy siihen tunteeseen, kun unenkaltaisesta, ylisamaistumisen tilasta, 
esimerkiksi telkkariohjelman päätyttyä, havahtuu reaaliaikaan. Yritys sopeutua takaisin 
todelliseen, materiaaliseen ympäristöön, ja oman kehonsa rajojen sisäpuolelle on vaivalloista ja 
tahmeaa. Maalaus pohjaa Richard Diebenkornin (1922-1993) teokseen Seated Figure with Hat 
(1967). Samaan tapaan kuin Diebenkornin työssä, halusin jollain tavalla törmäyttää ihmisfiguurin 
ja litteän, maalatun tilan. 
 
Maalauksen alaosassa, keskellä on tyyppi aurinkohattu päässään. Henkilön taustalla on poltetun 
siennan värinen seinäke, jonka yläpuolella on neliömäisistä muodoista koostuva pinta. Yhdestä 
neliöstä avautuu näkymä kauemmas, taivaalle, muut ovat synteettisen värisiä, neonvihreää ja 
oranssia, ja tuntuvat peittävän, tai rikkovan tilan. Ihmisen maalaamiseen liittyy piintyneitä 
konventioita, ja katsojan assosiaation lukitsemista. Silmät, ja katse on kuvassa jotain, mikä vetää 
aina itseensä, halusi sitä tai ei. Kun katseen huomaa, on vaikea nähdä enää mitään muuta. 
Taustaa maalatessa yritin kumota katseen tärkeimpänä fokuspisteenä, kuitenkaan peittämättä 
silmiä. Silti tuntuu, että työssä tapahtuu kaksi erillistä maalausta yhtä aikaa, osat pysyvät 
irrallaan.  
 
Kun löysin Diebenkornin maalaukset, tuntui että pystyin pelkästään niitä katsomalla näkemään, 
ja samaistumaan niiden tekoprosessiin. Kuraattori Sarah C. Bankcroft on kirjoittanut 
                                                      
13 Dawson’s Creek, 1998-2003, The WB Television Network 
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Diebenkornin työskentelytavasta seuraavasti: Diebenkornille maalaus koostuu itserakennetuista 
ongelmista, virheistä ja vahingoista – yrityksistä päästä yli vastustuksesta, ja itsensä epäilystä. 
Teoksen muoto rakentuu aktiivisen työstämisen eri aikakerrostumista: poispyyhkimisen, 
tarkentamisen ja uudelleen työstämisen kautta. Päämääränä taiteilijalla oli, että vaikeuksien 
kautta saavutetut ratkaisut lopulta kasvaisivat, tai sulautuisivat yhteen, oikeaan muotoonsa. 14  
Tuntuu, että tällaista työskentelytapaa on nykytaiteen kontekstissa vaikeaa perustella. Se on 
helppo lukea modernismiin viittaavana, ahdasmielisenä tai sulkeutuneena taiteellisena 
toimintana, koska sitä ei voi linkittää mihinkään tiettyyn ajankohtaiseksi hyväksyttyyn diskurssiin, 
joita ovat tällä hetkellä esimerkiksi keskustelu antroposeenista tai ilmastonmuutoksesta. 
Taiteilija ja kriitikko Merlin James (1960–) toteaa, että nykytaiteen kenttää hallitsee ”post – 
Beuysilainen” sosiaalipoliittisesti fokusoitunut taide, jolloin kysymykset ja kriittinen arviointi, 
joita maalaus, ja siitä kirjoittaminen käyttävät, nähdään irrelevantteina.15 Kyse on ikään kuin vain 
maalauksen sisäisestä diskurssista. Maalauksen tekemisen kuvailu sanoittaa, miten maalaus 
etenee, mutta myös mitä maalaus on itsessään, fyysisenä ajatteluna, ilman että siihen 
ripustetaan muilta tieteenaloilta lainattuja tärkeän kuuloisia termejä. James on kiinnostunut 
teoksista, jotka avautuvat kriittiselle arvioinnille nimenomaan muotonsa, tai tekotapansa kautta. 
Maalausprosessista kirjoittaminen – maalauksen muodon avaaminen – on arvon antamista 
maalaukselle yhtenä, validina taiteen tekemisen tapana nykytaiteen kentällä. 
 
                                                      
14 Bankcroft, 2011. Alkuperäinen lainaus: “Each work was for Diebenkorn an exploration of “rightness”: an attempt 
to set-up problems, welcome mistakes, push through objections and self-doubt to come to a balanced resolution. 
The compositions were built up through periods of activity in which erasures, revisions, accretions, reworkings, and 
ultimately hard-won resolutions would coalesce into balanced compositions.”  
 
15 James, 2013, 42 
Alkuperäinen lainaus: “I think a huge amount of art made now is maybe part of post-Beuysian socio-cultural 
activity for which critical judgment is irrelevant. But for me, to be of any real interest, a work of art has to offer 
itself to critical assessment within the terms of its medium, or more precisely its art form.” 
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Valekuun Reitti16 
 
Olin syksyllä opintomatkalla Lontoossa Frieze2018 taidemessuilla, ja näin Pierre Puvis de 
Chavannes’n teoksia, Michael Werner -galleriassa. Ne olivat luonnoksia freskoja varten, paperille 
maalattuja uusklassistisia maisemia tai katkelmia antiikin mytologisista tilanteista, jotka oli 
sommiteltu erilaisiin rakennuksiin, portiikkeihin, kirkkoihin ja kaartuvien pilareiden väliin. 
Maisemissa oli välillä omituisissa paikoissa erimuotoisia aukkoja, koska maalauksiin oli merkattu 
esimerkiksi tulisijan, tai oven paikka. Monet töistä olivat horisontaalisia, niihin oli luonnosteltu 
pilareiden rakenteet nopeasti, tarkoituksen mukaisesti. Ne olisivat yhtä hyvin voineet olla 
arkkitehdin luonnoksia, rakennuspiirustuksia. Työt näyttivät haurailta, ne olivat juuri ja juuri 
olemassa. Tuntui, että paperi saattaisi hajota tuhkaksi hetkellä millä hyvänsä. Teki mieli kuiskata, 
tai ottaa kengät pois jalasta, jollain kömpelöllä tavalla ilmaista kunnioitusta. Taiteilijalle itselleen 
luonnokset ovat luultavasti olleet arkista suunnittelua ja tiedon keräämistä freskoja varten. Oli 
selvää, että niiden ei oltu ajateltu päätyvän näyttelyyn lontoolaiseen galleriaan sata vuotta 
myöhemmin, pyhäinjäännöksen omaisina artefakteina. Töiden taustalla vaikutti 1800-luvun 
lopun uusklassistinen taidesuuntaus, pyrkimykset ja ideaalit, joita en erityisesti tunne. Maailma 
tai taidemaailma, jossa antiikin kulttuurien, filosofian ja arkkitehtuurin tuntemus on ajateltu 
olevan ensiarvoisen tärkeää, tuntuu suorastaan mahdottomuudelta. 
 
“Formalismi alkaa äkillisestä vierauden tunteesta, jonka saa aikaan kohtaaminen oudon, 
monimutkaisen, kaavoihin perustuvan rakennelman kanssa. Seisomme taideteoksen 
edessä, ilman toivoa, että voisimme sitä ymmärtää, ja silti meillä ei ole muuta vaihtoehtoa 
kuin yrittää. 
Näyttelemme uudelleen primaarisen, universaalin kokemuksen – hetken, jolloin ihminen 
seisoo kasvokkain vieraasta paikasta, vierasta kieltä puhuvan toisen kanssa, mittaillen 
tämän olemusta ilman sanakirjaa.” 17  
                                                      
16 Kts. Liite 2, kuvat 1-8 
17Hickey, Formalism, 2013, 89. 
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Taidekriitikko Dave Hickeyn (1940–) esseessä Formalism, joka julkaistiin alun perin Art in America 
-lehdessä, vuonna 2009, Hickey erittelee formalismin käsitettä. Hän perustelee, miksi 
formalistinen analyysi on edelleen olennainen, ei dogmaattinen vaan pikemminkin universaali ja 
ajaton metodi lähestyä taideteoksia, oli kyse sitten musiikista tai nykytaiteesta. Kuvaus auttaa 
itseäni ymmärtämään jotain omasta kokemuksestani Puvis de Chavannes’n töiden äärellä. Hickey 
puhuu taidekritiikistä, ja taiteesta kirjoittamisesta, mutta yhtä lailla maalaus voi olla keino tehdä 
formalistista analyysia jostain kokonaisuudesta, mitä ei voi ymmärtää.  
 
Valekuun reitti näyttelyn töissä lähdin jäljittelemään geometrisia muotoja ja niiden muodostamia 
tiloja, joita Lontoossa näyttelyssä olin nähnyt. Maalauksissa voi nähdä pilareita ja kaarevia 
aukkoja. On vaikea sanoa ovatko ne portteja vai siltoja, mikä tilassa on etu-, mikä takaosaa. Tilan 
luominen, sen suunnittelu ja jatkaminen kaksiulotteisella pinnalla on koukuttavaa. Työn edetessä 
etu- ja takaosa vaihtelevat jatkuvasti paikkaa, välillä pysäytän tilan, välillä pyyhin pysäyttimen 
pois, ja annan tilan jatkua. Taiteilija Mary Heilmann (1940–) kuvailee samaa katsomiseen liittyvää, 
tilan ja tilojen jatkuvaa muuttumista maalauksessa. Hän näkee sen liittyvän aasialaisesta 
kulttuurista lähtevään kuvanrakentamisen perinteeseen, jossa samassa kuvassa tapahtuu 
samanaikaisesti monta tilaa.18  
 
Ajattelen itse, että tila maalauksessa rakentuu, kun yritän tavoittaa jotakin kaavaa, tai systeemiä, 
jonka olemassaolosta minulla on epämääräinen aavistus, ja josta pystyn näkemään vain 
välähdyksiä. En osaa matematiikkaa yhtään, epäilen että minulla on sen suhteen jonkinlainen 
                                                      
 Alkuperäinen lainaus: 
“So formalism begins with an instantaneous sense of alien, patterned complexity. We stand before a work of art 
with no hope of understanding it and no choice but to try. We reenact the primal cosmopolitan moment–the first 
time a human being stood face to face with a stranger from a strange place with a strange language, ‘sizing things 
up’ without a dictionary”. 
 
18Heilmann1999, 179 
 Alkuperäinen lainaus: “I am obsessed with the space in Asian painting…how there can be several kinds of space at 
once. I play with this idea as I look, my eye and my mind flicking back and forth from one sense of space into 
another. This is the front. That’s the behind. No, that’s the front and this is the background.” 
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lukihäiriö. En hahmota suuntia, oikeaa ja vasenta, tai hahmotan kyllä, mutta joka kerta, kun 
minulta yllättäen kysytään, kumpi on kumpi, minun täytyy se jotenkin uudelleen ajatella, ja välillä 
silti teen virheitä. Mutta matematiikkaa voi nähdä, vaikka sitä ei ymmärtäisikään. Dave Hickey 
sanoittaa itsestään selvältä tuntuvaa ilmiöitä edelleen Formalismi – esseessä: 
 
”Me pystymme ottamaan vastaan valtavia määriä erilaisia kaavoja, ilman että voimme 
eritellä, määritellä, eristää tai edes tunnistaa kaavan tai järjestelmän eri osia, eikä tämä 
tietämättömyys vähennä kaavan kokemuksellista tehoa.”19 
 
Bob Dylan (1941–) sivuaa samaa aihetta omaelämäkerrallisessa teoksessaan Chronicles Volume 
1, jossa Dylan kuvailee soittamisen tapaa, nuottijärjestelmää tai systeemiä, joka perustuu 
parittomiin lukuihin, pentatoniseen nuottikaavaan ja siitä kumpuaviin loputtomiin erilaisiin 
nuottivariaatioihin. Hän kertoo löytäneensä tämän uuden tavan soittaa 1980-luvulla. Se oli tapa 
soittaa tai esittää kappaleet niin, ettei pääpaino olisi enää yksittäisten kappaleiden tyylillisissä 
valinnoissa, tai sanojen sisällössä.  
 
”Se ei ole monimutkaista. On olemassa tuhansia, ellei miljoonia erilaisia variaatioita näistä 
kaavoista, niin että ideat eivät koskaan voi loppua kesken. Olet aina jonkin vielä 
hyödyntämättömän lähtöpisteen äärellä. Systeemi ei ole vahvasti teoreettinen, vaan 
pikemminkin kyse on geometriasta. En ole hyvä matematiikassa, mutta tiedän että 
universumi rakentuu matemaattisista periaatteista, ymmärsin niitä tai en, ja aioin antaa 
niiden johdattaa itseäni.”20 
 
                                                      
19Hickey, 2013, 87. Alkuperäinen lainaus: “We can process massive arrays of patterns, without being able to sort 
them out, define them, isolate them, or even identify them. This ignorance does not impair on their effectiveness, 
however.”  
 
20Dylan, 2004, 161. Alkuperäinen lainaus: “There are thousands if not millions of variations of these patterns, so 
you never run out of ideas. You’re always at some unexploited fix point. It’s not a heavy theorized thing, it’s 
geometrical. I’m not that good at math, but I do know that the universe is formed with mathematical principles 
whether I understand them or not, and I was going to let that guide me.” 
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Kuvan Kevään jälkeen aloittaessani uutta maalausprosessia tunsin, miten väsynyt olin 
ajatukseen, että työtä pitäisi edeltää jokin ennalta päätetty idea tai kuva, Britney tai muu. Tätä 
ideaa seurasi maalausprosessi, jossa hain keinoja ja tyylillistä tapaa esittää idea maalaamalla. 
Halusin yrittää rakentaa töitä samaan tapaan kuin olin aloittanut Facade for a Field - teoksen 
kanssa. Teos voi alkaa noudattaen jotain jatkumiseen perustuvaa kaavaa, eli vaikka niin että 
ajattelee lukua kolme. Parittomassa luvussa on sisäänrakennettuna jonkinlainen jatkumo, jota ei 
voi katkaista. Olin näkevinäni kolmosia myös Puvis de Chavannes’n töissä. Maalaamisen 
annetaan sopia tiettyyn päivään ja hetkeen, työprosessi on aina alisteinen fyysisille ja ajallisille 
olosuhteille – tänään pystyn maalaamaan tällä tavalla, ja se vie prosessia johonkin suuntaan, 
eteenpäin joka tapauksessa.  
 
Ajattelen, että oma roolini maalausprosessissa on ensisijaisesti se, että rakennan henkisiä ja 
fyysisiä olosuhteita sille, että maalaus voi jatkua. Olosuhteet, joissa uskallan kohdata myös 
tyhjyyden, epäonnistumisen, ja kommunikaation mahdottomuuden kokemuksia. Ne ovat minulle 
tarpeellisia vastustuksen kokemuksia, joista maalausprosessi lähtee liikkeelle.  
 
Mary Heilmann kertoo, että löysi japanilaisesta kulttuurista kumpuavasta wabi - sabi -perinteestä 
itselleen tärkeän ohjenuoran. Wabi - sabin mukaisesti on olemassa taiteen tekemisen kannalta 
kolme totuutta, jotka ovat yksinkertaisia, mutta niitä on vaikea hyväksyä: mikään ei kestä 
ikuisesti, mikään ei tule koskaan valmiiksi ja mikään ei ole täydellistä.21 Nämä kolme itsestään 
selvää totuutta johtavat lohdulliseen päätelmään, että koska mikään ei kestä, tule valmiiksi tai 
täydelliseksi, on prosessi aina käynnissä ja tekijänä aina jonkin uuden mahdollisen reitin alussa. 
                                                      
 
21Van den Boogerd, 2012, 18-19. 
 Alkuperäinen lainaus: “Wabi - sabi teaches us three truths that are simple, but sometimes difficult to accept: 
nothing lasts, nothing is finished, and nothing is perfect.” 
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Lopuksi 
 
Odotan taas bussia, on vuosi 2019. En kuuntele musiikkia, odotan vaan. Kun käännän päätäni 
vasemmalle voin nähdä valkoisen tasakattoisen omakotitalon puiden takana. Siristän silmiäni ja 
rakennus näyttää lapsuudenkodiltani. Kun hellitän katseeni, talo muuttuu miksi tahansa 
rakennelmaksi, oikeastaan se on vain jokin epämääräinen muoto. Odottaessani yritän miettiä, 
miten nämä kaksi tapaa hahmottaa voisivat olla yhtä aikaa olemassa, miten ne esittäisin 
maalauksessa. 
 
Teema, joka nousi itselleni esiin maisterinäyttelyiden edetessä, oli työskentelyn suhde 
viattomuuteen, ja sen menettämiseen. Ymmärrän viattomuuden menettämisen prosessin 
osittain omaan henkilöhistoriaani, ja katsomiseen ja havaintokykyyn liittyvänä. Olen elänyt ajan, 
jolloin minulla ei ollut selkeitä persoonan rajoja, kykyä asettaa esteitä sille mitä ympäristöstä otan 
itseeni. Tavallaan sellaisessa tilassa näkee kauheasti kaikkea, ja tavallaan ei mitään kunnolla, 
koska sulautuu ja projisoi itseään koko ajan kaikkeen mitä näkee. Mutta sellaisessa katsomisen 
ja aistimisen intensiivisyydessä oli jotain mistä oli vaikea päästää irti, jotain, ja mikä on jättänyt 
jälkensä siihen, miten maalausta hahmotan.  
 
Sulautumisesta on pakko luopua, että pysyy järjissään. Samoin maalausprosessissa on melkein 
aina luovuttava ensimmäisestä, alkuperäisestä ideasta, joka edeltää varsinaista työskentelyä: 
mitä alun perin haluaa tehdä, vastaan se, mitä lopulta tekemisen kautta syntyy. Ei ole olemassa 
mitään autenttista, puhdasta kosketusta tai elettä, joka olisi arvokkaampi, kuin hitaasti johonkin 
ratkaisuun päätyminen yritysten ja erehdysten kautta. Tuntuu, että luopumisprosessien 
läpikäyminen yhä uudelleen, on erottamaton osa maalauksen tekemistä. On hyväksyttävä, että 
maalaus ei ole yhtä kuin sinä itse. Ja se on oikeastaan ainoa syy, miksi maalaus ylipäätään on 
kiinnostavaa.  
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Maalaamisen kautta olen löytänyt hyödyllisiä kaavoja, tai teesejä, jotka auttavat pitämään 
prosessin käynnissä, niin että tekeminen ruokkii itse itseään. Yksi sellainen on runoilija James 
Schuylerin (1923–1991) lohdullinen näkemys – keskeneräisiksi – tai tekemättä jääneiden 
aikomusten nostamisena esiin, eräänlaisina onnistumisina. Runoilija John Ashbery (1927–2007) 
nostaa asian esille Schuylerin runokokoelmaan kirjoittamassaan johdannossa.22  
 
Past is past, and if one remembers what one meant 
to do and never did, is  
not to have thought to do 
enough?23 
 
Schuylerin runot ovat usein kuin muistilistoja päivän aikana tehdyistä havainnoista, ilman että 
hän arvottaa tai järjestelee niitä tärkeysjärjestykseen. Arkiset toimet, epäröinti, ja 
odottamattomat keskeytykset, jotka pysäyttävät havaintoon uppoamisen, ovat yhtä lailla 
muistiinmerkitsemisen arvoisia. Samoja prosesseja, joita Richard Diebenkornin maalaukset 
minulle avaavat. Pohjalla vaikuttavat kuitenkin hetket, jolloin jonkun asian näkeminen on ollut 
niin intensiivistä, että siihen on melkein onnistunut sulautumaan. Runo, tai maalaus ei koskaan 
tavoita alkuperäistä, ”viatonta” hetkeä, tekijän alkuperäinen intentio karkaa ja väistyy.  
 
Runossa The Edge in the Morning, Schuyler katselee lahden yli levittäytyvää vesimaisemaa, 
hiljaisen hetken pysäyttää lähestyvä moottorivene. Katsominen tapahtuu tekstissä reaaliajassa - 
kirjoittaja katsoo, seuraa veneen etenemistä ja sen jälkeensä jättävää kineettistä muutosta veden 
pinnassa, päätyen lopulta itsestään selvään toteamukseen veden olemuksesta suhteessa 
moottoriveneen – ihmisen – siihen jättämään jälkeen. Luen runon katkelman muistutuksena 
kirjoittamisen ja maalaamisen rajoista, niiden ajallisista ja materiaalisista mittasuhteista. 
 
                                                      
22Ashbery, 2007, 13.  
Alkuperäinen lainaus: “It is, at least it is in Schuyler’s comforting world-view, which accepts failure as a higher kind 
of success.” 
23Schuyler, 1969, 3. 
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The edges of the bay are thinnest at high tide. 
It is low tide. 
The seaweed has pods of air that are like coffee beans. 
Out of the silence an engine approaches. 
There are tide lines in the cup. 
In the brilliance the boat is dark chunk, bluntly whittled. 
It steadily comes nearer. 
It throbs. 
It moves across the light and turns white. 
It pays out two lines that fan and roll and add their action to the 
                   Surface friction between air and water 
The bay is 1) a continuum and 2) change.24 
 
Maalausta tehdessä suurimman osan aikaa pitää jaksaa sinnitellä, tehdä harharetkiä sinne ja 
tänne, uskoa että jotain yllättäen tapahtuu ja maalaus vetää tekijän hetkeksi sisäänsä. Sitten ei 
sen hetken ajan tarvitse perustella itselleen miksi maalaa, koska se tuntuu yhtä luonnolliselta 
kuin hengittäminen – se jatkuu. 
  
Teokseen tallentuu varmuudella ainakin siihen käytetty aika, ehkä se hetkeksi muuttaa ajan. 
Siihen jää eripaksuisia maalikerrostumia, välillä kökköisiä, välillä hauraita. Uskon että jostain 
niiden kerrostumien välistä teokseen käytetty energia jatkaa virtaamista, se on käyttövoimaa 
seuraavaan yritykseen, se on siellä, se on ihan vapaasti. 
  
                                                      
24Schuyler, 1972, 62-63. 
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